День Смертения

Было дело, когда-то я родился.
Сам я этого не помню, но мне рассказывали, что это действительно произошло. Давно уже.
И у меня нет основания не верить в эти басни. Ибо раз чего-то не помню - значит, меня там не было. А раз меня не было, а сейчас есть - значит, когда-то должен был появиться.
Память сверкает какими-то вспышками. Например, как в три года уронил пацаненка с велика или как в пять порвал связки, растянувшись на льду, потянувшись за шайбой. Но все это бессвязно, отрывочно.
Вот цветок на лугу, вот корова, оставляющая за собой ароматные следы. Пчела, кусающая в щеку. Покошенное сено в деревне у деда. Смерч на горизонте в Сочи. Неотложка, везущая на удаление аппендикса.
Нет связи между событиями, нет действия. Все проходит как картинка. Вроде даже динамичная, со звуками, но воспринимается как картинка. Как воспоминание о хорошем фильме - вроде он есть и по эпизодам, и целиком, как одно большое ощущение.
На да Бог с ним, с детством. Что у нас имеется сейчас?
Сейчас тоже отрывки. Вот рулил утром на работу, в наушниках бормотала лекция по экономике, я костерил пробки и невыспавшихся водил, пальцы искали сигарету, хоть я и бросил.
Но где мир? Почему опять есть только отрывки, почему нет мира в памяти?
Ведь что по сути есть "я родился"? Это родилось еще одно уникальное восприятие мира, еще одна точка, через которую эта вселенная может воспринимать сама себя, но почему-то точка занята совсем иными хлопотами. Она уже привыкла видеть загазованную улицу и не смотреть на облака. Видеть грязь под ногами и не замечать щебетания птиц. Утыкаться в корпоративные отчеты и не читать Гессе.
Почему, как выработалась эта привычка? Что мешает мне увидеть радость всего мира в одном цветке на лугу, в коровьей лепешке, в бездумном смотрении на облака?
Один ответ приходит на ум. Память. Я помню, что если не буду носиться как угорелый по делам, не смогу вкусно поесть и сладко поспать, что цветы одинаковые на всех лугах и я уже их видел, что коровьи лепешки невкусно пахнут, а облака вообще пропадают без всяких следов. Все это было, было, было, я уже давно живу в этом мире...
А может, мы поэтому и умираем, что разучились наполнять свою память новыми, всегда свежими впечатлениями? Что цветок на этом лугу и на том - это разные цветы, и каждый прекрасен по своему? И что луга тоже разные? И что облака на небе - образец непреходящей новизны и тем не менее постоянства?
Может, смерть - это просто способ для Сущего обновить свою память и свой способ восприятия? Ведь то, что гусеница называет смертью, бабочка называет рождением...
И тогда я Прошу... Боже, сделай так, чтобы пропала память. Сделай так, чтобы я забыл о себе, о том, что был когда-то рожден. О том, что надо зарабатывать и развлекаться, что есть радость и страдание. Пусть останутся воспоминания о пчеле и сене, но пусть в них не будет меня. Забери, убей меня в этом мире, пусть будет мир, но не я. И пусть это происходит все время, каждый момент времени, пусть каждый день будет Днем Смертения... Прошу Тебя...